18.03.2020 в 13:38

Пишет  kate-kapella:

Проверила - автор действительно профессор СПБГУ, читает вирусологию

18.03.2020 в 11:08

Пишет  natoth:

Алексей Потехин про коронавирус (репост делаю, чтобы было)

«Чует мое сердце, что мы накануне грандиозного шухера» (Свадьба в Малиновке).

Алексей Потехин©
Общее волнение витает в воздухе. Думаю, пришло время и мне, как биологу, много лет читающему общий курс вирусологии в университете, несколько слов сказать о коронавирусе. Попробую сделать это тезисно, потому что и так в интернете на этот счет уже оченьмногобукв и, как говорят в Италии, высказалась уже даже свинья.

Итак.
Много букв
1) Это всего лишь коронавирус. Один из представителей семейства, которое и раньше было представлено в общем спектре возбудителей ОРВИ человека. Это не чума. Не оспа, не родная еще нашему поколению корь. Это даже не тот коронавирус, который вызывал атипичную пневмонию в 2002 году и был гораздо жестче. Нынешний вирус убивает, как положено любому уважающему себя вирусу, только что попавшему к людям из другого зверя. Но убивает умеренно. В мире ежедневно умирает от туберкулеза столько же людей, сколько пока что умерло за все время от COVID. И еще столько же – от малярии. Просто за этими цифрами мы не следим в режиме онлайн.
2) Вирус, к сожалению, достаточно заразный. Более заразный, чем грипп, менее заразный, чем свинка или краснуха, не говоря о кори. Нам на воображение действуют растущие в реальном времени цифры инфицированных и умерших, и мысленно мы подставляем к ним «уже». В Петербурге «уже» 8 случаев! В России «уже» 93! В Китае было «уже» 80000. На самом деле правильнее было бы говорить «еще» или «всего». 80000 случаев на миллиардный Китай за почти три месяца эпидемии – это ВСЕГО, а не «целых». Поэтому панику очень сильно раздули. Мы в России находимся в самом начале развития эпидемии. Через пару недель ситуация, очевидно, ухудшится, как это происходило и происходит в других странах. Но это все равно будет очень далеко от тех эпидемий, которые человечество переживало всю свою историю, кроме последних 50 лет. И почти никто, по меркам тех эпидемий, не умрет (см. ниже). Поэтому – панику отставить!
3) Вирус вырвался за пределы одной страны и точки роста (вспышки) возникли по всему миру. Это было неизбежно. Кстати, не нужно бояться слова «пандемия» - оно означает только, что случаи заболевания выявлены в большинстве стран мира, а не то, что человечество стоит перед угрозой вымирания. Но если каждая страна повторит путь Китая в ближайшие месяцы, то случаев будет очень много. Все равно будет затронут небольшой процент популяции каждой страны, но сумма будет немалой. Карантины направлены на то, чтобы не достигнуть китайских показателей за короткое время. Меры безопасности, которые принял Китай и сейчас принимает Европа и остальной мир, абсолютно беспрецедентны. Их главная цель – снизить одновременную нагрузку на больницы при массовых вспышках (что сейчас происходит в Италии и выглядит трагично), растянуть распространение инфекции во времени.
4) Показатели смертности от коронавируса отражают реальность. Их никто не стал бы скрывать в эпоху, когда в соцсетях сразу бы сбились в группы люди, родственники которых скоропостижно умерли от воспаления легких без предварительного гриппа или другой ОРВИ. И сосчитали бы друг друга. При этом показатели общего числа случаев, конечно, очень сильно занижены, так как масса людей перенесла инфекцию бессимптомно и в период, когда ее еще не умели выявить. И сейчас многие случаи не обнаруживают, хотя теперь их мониторят. Ну и хорошо – чем более количество зараженных занижено, тем меньше по факту процент летальных исходов.
5) Этот вирус не имеет никакого отношения к человеческим разработкам и не «сбежал» ни из какой лаборатории. Пока народ паникует, в лабораториях всего мира о SARS-CoV уже узнали массу вещей. В частности, то, что все началось с единичного заражения в Китае – то есть кто-то таки там съел какое-то нехорошее животное. Или просто рядом постоял на рынке, где, по сути, в одной клетке сидят змеи, летучие мыши, куры, циветты и панголины, а потом их «готовят» для покупателей на одном столе без всяких понятий о гигиене и «кошерности». Идеальная среда для вирусов, склонных попытать счастья в другом животном-хозяине – где еще летучая мышь обменяется жидкостями с черепахой и кроликом? А вирусы, попавшие в нового хозяина, чтобы к нему приспособиться, неминуемо приобретут новые свойства и часто будут вести себя агрессивно. К тому же, прыгнув через межвидовой барьер раз, вирус прыгнет и другой, попутно приспосабливаясь к новым хозяевам. Где-то в цепочке хозяев может оказаться и человек. Это не первый вирус, происхождение которого следует искать именно на китайских рынках. Может быть, теперь Китай их реорганизует. А вообще-то, может быть, нам еще повезло, что вирус получился такой несильный.
6) Коронавирус SARS-CoV больше никуда не денется из нашей жизни. Он не исчезнет. Его не уничтожат карантинами. Лекарств против него, как и против большинства вирусов, нет, врачебные рекомендации – поддерживающая терапия. Вакцина появится (думаю, к лету), но в массовую практику выйдет не раньше, чем к концу года, так как время испытаний любой вакцины сократить нельзя. Поэтому бОльшая часть населения планеты этим вирусом обречена переболеть. И это важно, потому что лучшее средство от инфекционных заболеваний – коллективный иммунитет (чем больше народу переболело и приобрело иммунитет, тем меньше новых случаев заболевания будет происходить, и потихоньку болезнь уйдет на задний план). Не верьте слухам о повторных заражениях. На коронавирусы иммунитет обязан вырабатываться надежно.
7) Коронавирус ВООБЩЕ не похож на вирус гриппа. И поэтому он не будет держать человечество в карантинах и под боем годами и десятилетиями. У коронавирусов нет особенностей и механизмов, обеспечивающих высокую изменчивость, присущую вирусам гриппа. Они, вероятно, пойдут по обычному пути таких инфекций – чем дольше вместе с человеком, тем мягче симптоматика. И новые формы будут появляться редко, и не будут эффективно преодолевать иммунный барьер, возникающий после первого заражения. Но примерно на полгода (моя оценка) текущая эпидемическая ситуация может растянуться. Постепенно вирус станет частью пейзажа, многие переболеют, и человечество начнет возвращаться к нормальной жизни.
8) К счастью, дети почти не болеют, хотя переносить вирус бессимптомно могут. Здоровые взрослые люди, скорее всего, перенесут инфекцию «на ногах», кто-то немного потемпературит, кто-то переболеет, как хорошим гриппом. В больницах по показаниям (то есть при угрозе жизни) окажутся немногие. Из них имеют шанс умереть доли процента. Не страшнее гриппа, одним из самых неприятных и опасных осложнений которого является тоже пневмония. И, как все уже, наверно, поняли, в группе высокого риска оказались люди за 75 (подстрахуемся – в странах с уровнем жизни пониже за 70), особенно с какими-либо сопутствующими заболеваниями. Тут смертельная опасность по текущей статистике угрожает каждому пятому-шестому заболевшему.
9) С точки зрения биологии, если мы посмотрим на человека как на один из видов животных, коронавирус вообще не должен был бы рассматриваться как что-то слишком опасное. Он убивает людей с ослабленным иммунитетом (как любая инфекционная болезнь), и умеренно прореживает популяцию в старшей возрастной группе. Еще лет 100 назад человечество восприняло бы это философски, как божий промысел. И всемирную коронавирусную эпидемию-2020 с радостью махнуло бы не глядя бы на вспышку кори или полиомиелита в их родном городке. Но вот она, обратная сторона прогресса – мы же не хотим отдать этому вирусу просто так, за здорово живешь, ни одного из стариков, среди которых будут чьи-то родители и бабушки с дедушками. А чтобы их не отдать, их надо вовремя положить в приспособленную для этого палату в больнице и помочь им дышать. Мы знаем, что количество палат ограничено, а приборов для ИВЛ, наверно, тоже не по штуке на человека, к тому же они постоянно помогают жить и массе других людей, которые не могут сами дышать не из-за коронавируса.
10) Поэтому карантинные мероприятия оправданы. Кто из нас при выборе между походом в бар вечером и смертью даже незнакомого пожилого человека, в цепочке передачи вируса которому мы можем невольно оказаться, выберет поход в бар? Наверно, если цена скуки измеряется в жизнях стариков, все готовы поскучать дома, без выходов в свет и развлечений. Даже на работу иногда можно не ходить, особенно если туда нужно ехать на метро, а мир не перевернется, если вы останетесь дома. При этом не надо путать полную самоизоляцию с разумным снижением социальной активности. Не так страшен этот вирус, чтобы дать ему парализовать жизнь. Нет резонов скупать годовой запас продовольствия в магазинах, их, очевидно, не закроют, а макароны будете потом долго есть несвежие. Как было хорошо сказано в одном из мемов, если вам на 14 дней карантина нужно 144 рулона туалетной бумаги, то вам надо было обратиться к врачу задолго до появления коронавируса! Не нужно бояться выйти на улицу, не нужно бояться идти на работу, если туда правда надо идти. Вообще не нужно бояться перенести эту инфекцию! Что мы, гриппом в жизни не болели, что ли, или температуры у нас не бывало никогда? Бояться нужно за бабушек и дедушек, и вот им как раз лучше бы поменьше выходить из дома и общаться с другими людьми. И не только не ездить на маршрутках или не таскаться в филармонию и другие места для проведения культурного досуга. Их это вряд ли обрадует, но в ближайший период лучше им пореже встречаться и с детьми и внуками. Которые могут принести им опасную заразу, даже сами того не зная. Объясните это вашим пожилым родственникам и друзьям, и постарайтесь сами обеспечить им такой режим минимальных контактов. Они все равно будут болеть. Главное – чтобы не все сразу.

URL записи

URL записи

14.03.2020 в 22:02

Пишет  Brand Bariman:

Про коронавирус
Я решил написать просто потому, что то, что происходит у меня в лентах уже слегка напоминает панику.
Все делятся графиками и бегут покупать туалетную бумагу.
Я никого не осуждаю и понимаю, что люди поступают так, потому что им так спокойнее. Есть потребность что-то сделать, как-то защититься и люди начинают делать любые глупости только бы обрести душевное равновесие. Тем более, что и телевидение и интернет тиражируют картинки одна другой страшнее.

Я на полувоенном положении уже две недели.
На полувоенном потому что это почти на низком старте, только не известно в какой именно момент прозвучит выстрел. А стреляет у нас Минздрав, вестимо.
Именно поэтому я более-менее знаю реально положение вещей, а оно конечно, ну, ужас, но не ужас-ужас-ужас.
Количество заболевших небольшое, гораздо больше тех, кого просто закрыли на карантин на 2 недели - потому что по приказу Минздрава все контакты нуждаются в изоляции и наблюдении. У Минздрава есть план какие больницы и в какой последовательности закрывать - чтобы помещать туда контактных. Минздрав на прошлой неделе пересчитал все аппаратыы ИВЛ и наркозники в нашей больнице - их ровно 44. Так что подозреваю, что мы выдержим, если количество тяжелых случаев не превысит 300-350 (с учетом других больниц, они поменьше). Пока их у нас вообще нет. Но уже две недели у нас закрыта плановая госпитализация, из-за чего обстановка накаляется гораздо круче, чем из-за коронавируса - потому что граждане расчитывали прооперироваться в марте, а в мае съехать на огороды.
По слухам, карантинные мероприятия продлятся до середины апреля, и весь этот ад с недовольными пациентами, которых "не хотят лечить" и которые угрожают пойти жаловаться в администрацию Президента, тоже.
Со следующей недели у нас только экстренная госпитализация в хирургию, и к нам переводят всех тяжелых пациентов из другой городской больницы, чтобы в ней устроить карантинную зону. Так что потрясающих палками пенсионеров станет в разы больше.

Кстати, о коронавирусах. С ними мы уже встречались неоднократно, но не с конкретно этим видом. Мы пережили две эпидемии - атипичной пневмонии и свиного гриппа, и это были коронавирусные инфекции. Некоторое количество пациентов от них умерли, да. У нас в больнице пара десятков пациентов лежали на ИВЛ в реанимации. Но мы это пережили. И даже испугаться не успели. И этот тоже переживем.
Вообще, единственное, чем он принципиально отличается от эпидемий предыдущих лет - это способность длительно сохраняться во внешней среде, и соответственно, контактный путь передачи, осложненный передачей через предметы. Таким путем передается множество вирусов, например, аденовирус или ротавирус, но мы на это не особо внимания обращаем, просто болеем конъюнктивитом или не слезаем с унитаза пару дней.
Но это известные инфекции, которые с людьми много лет, и мы знаем, как они себя ведут. Как себя ведет COVID-19 пока малоизвестно. Потому что он не человеческий - это так называемая антропозоонозная инфекция, которая сначала поражала только животных, а потом в какой-то момент стала способной поражать человека. Поэтому всех превентивно изолируют как бы чего не вышло.

Сразу скажу, что ни от коронавируса, ни от любого другого вируса не помогает ничего, кроме как меньше с ним встречаться.
Ну и немного свой собственный интерферон, который вырабатывается в организме при предыдущих вирусных инфекциях - но только немного, потому что с большим количеством вируса он и имунная система не справятся. Все противовирусные средства, которые используются для лечения других вирусных инфекций, либо вообще неэффективны, либо ограниченно эффективны. А эффективнее всего против вируса - любого вируса, который попал в организм, включая коронавирус, вырабатывающийся интерферон и собстввенная активная имунная система. Она обычно все хорошо делает сама, ей только нужно немного помочь, мобилизовав все ресурсы организма на нее - поэтому обычно больным назначается постельный режим и согревание. Интерферон вырабатывается при температуре тела 38 плюс минус.

Поэтому пока вы не заболели, самое лучшее - это не контактировать с потенциальными носителями которыми являются окружающие люди и предметы, к которым они прикасались.
Антисептик круто конечно. Но постоянно протирать им руки тоже не здорово - можно дерматит заработать. Мыть руки тоже работает, и очень хорошо. Вирус просто физически смывается.
Маска работает ровно 20 минут и после этого требует смены. Если она меняется в той же атмосфере и теми же руками, от нее больше вреда, чем пользы - под маской происходит концентрация вирусных частиц, попавших с рук на маску, и заразитесь вы гораздо быстрее. Маска нужна только тому, кто уже заболел - чтобы не расчихивать вирус по окружающим предметам, и тому, кто за ним ухаживает, причем, именно во врема контакта и пребывания в одном помещении. После того маска должна утилизироваться.
Еще работает много свежего воздуха. Он разбавляет концентрацию вируса в закрытых помещениях, а с микроорганизмами это такая штука, что заражает не физически микроорганизм, заражает его концентрация. Концентрация, которая превышает защитные силы организма. То есть даже проветривание рабочего помещения снизит в неесколько раз возможность заболеть, даже если кто-то в вашем офисе заболел коронавирусом или любой другой ОРВИ.

Из всего вышесказанного логично вытекает, что скупка масок, гречки и туалетной бумаги больше похоже на проявления паники, а не реальные действия. Сходите на страницу ВОЗ и почитайте - там все достаточно хорошо разъяснено.
Если лень, то вот краткие меры профилактики, которые позволят вам не только снизить риск заболеть и заразить близких, но так же избежать изоляции в карантин на 14 дней в учреждении здравоохранения.

1. По возможности, воздержитесь от личных встреч, в которых нет жесткой необходимости в ближайшую неделю, а лучше две. а еще лучше, до значительного спада эпидемии.
Воздержитесь от личного общения (кроме как по телефону или интернету) с друзьями, которых вы тыщу лет не видели (тем более, если они вернулись недавно из-за границы).
2. Уделите время себе и своему дому.
Больше играйте в компьютерные игры и смотрите сериалы, или просто чатьтесь, меньше посещайте тусы и скопления людей в закрытых помещениях.
Больше ходите пешком и ездите на велосипеде (благо погода весенняя), меньше пользуйтесь общественным транспортом (включая такси и каршеринг).
В хорошую погоду гуляйте на улице с собакой или в одиночестве - там, где поменьше людей.
Выспитесь в выходные, в конце концов.
Воздержитесь от поездок без жесткой в них необходимости и отговорите от них ваших близких.
3. Обедайте дома или берите собойку. вообще старайтесь питаться дома.
Мойте руки. Мойте руки чаще. Мойте руки еще чаще. После улицы, общественных мест и перед едой особенно. Отучите себя чесать нос и подпирать щеку, особенно пока не помыли руки, придя домой.
Временно воздержитесь от рукопожатий, объятий и поцелуев, держите дистанцию.

И будет всем счастье.
Лучше посидеть вечерами две недели дома и выходные провести за сериальчиком, чем недобровольно сидеть те же двве недели в карантине. При этом заразится и умрет возможно гораздо меньше людей, а может быть вообще никто не умрет.
Всем добра.

URL записи

Одиннадцатая неделя (9-15 марта)
«Одна из самых невосполнимых потерь — потеря времени». — Жорж Бюффон

Вслед за Ольгой Нечаевой делимся прекрасной и очень важной статьей Бриджид Шульте, которая невероятно точно описывает вечную боль многих творческих женщин — невозможность иметь длительное, спокойное время для себя. Актуально не только в свете прошедшего дня женской солидарности, но и всегда.

«ГЛАВНЫЙ ВРАГ ЖЕНЩИН — ОТСУТСТВИЕ ВРЕМЕНИ ДЛЯ СЕБЯ»

Если для успеха требуются длинные отрезки времени наедине с собой, то на такое богатство женщины никогда не могли рассчитывать.

Несколько месяцев назад, когда я с трудом пыталась найти в своем диком графике время на собственную книгу, коллега порекомендовал мне исследование о привычках и распорядке дня талантливых людей. Но вместо вдохновения, на которое я рассчитывала, меня в историях этих гениев — в основном мужчин — поразили не их привычки и распорядок дня, а привычки и распорядок дня их женщин.

Их жены оберегали их покой, их служанки и экономки готовили им завтрак или кофе в удобное им время, их няни и гувернантки занимали их детей. Марта Фрейд не только каждое утро раскладывала для Зигмунда заранее приготовленную одежду, она даже выдавливала ему пасту на зубную щетку. Селеста, служанка Марселя Пруста, не только каждый день приносила ему кофе, круассаны, газеты и письма на серебряном подносе, но готова была часами его слушать, если ему хотелось поразглагольствовать. Некоторые женщины оказались достойны упоминания лишь в связи со своими хлопотами по дому: например, жена Карла Маркса, в книге даже не названная по имени, нищенствовала с тремя выжившими (из шести) детьми, пока он писал свои труды в Британском музее.

читать дальшеКомпозитор Густав Малер женился на подающей надежды талантливой молодой композиторше Альме — после чего запретил ей сочинять музыку под предлогом того, что в семье может быть только один композитор. Вместо этого ее задачей стало поддержание полной тишины в доме. После утреннего плавания Густав подзывал Альму свистом, и она сопровождала его на длинных молчаливых прогулках, во время которых он мысленно сочинял музыку. Альма же часами сидела на бревнышке или на траве, не беспокоя его. «Во мне разгорается мучительная борьба, — писала она в своем дневнике, — и униженное мечтание о том, что будет человек, который подумает ОБО МНЕ, который поможет и МНЕ найти себя в жизни! Я низведена до прислуги!»

В отличие от мужчин, живших так, будто право на личное время им даровано от рождения, распорядок дня и возможности того небольшого числа женщин-творцов, которые упоминаются в книге, были ограничены их обязанностями по уходу за домом и детьми. Жорж Санд работала по ночам — привычка, приобретенная ею еще в детстве, когда ребенком она была вынуждена заботиться о больной бабушке. Франсин Проуз выкраивала время на книги между рейсами школьного автобуса. Алис Монро писала «урывками» между заботой о детях и уборкой. А Майя Анджелоу работала только тогда, когда сбегала из дома и запиралась в соседнем отеле, где могла думать и писать так, чтобы ее не прерывали.

Даже Энтони Троллоп, прославившийся тем, что каждый день писал 2000 слов до 8 утра, научился этому у матери: та начала писать на заказ в 53 года, чтобы финансово поддержать больного мужа и шестерых детей. Она вставала в 4 утра и заканчивала работать как раз к тому времени, когда нужно было подавать семье завтрак.

Я думаю о всех тех книгах, картинах, симфониях, научных открытиях и философских трактатах, которые изучала в школе. Почти всегда их авторами были мужчины. Дирижер Зубин Мета как-то сказал: «Не думаю, что женщинам стоит играть в оркестре», — как будто у них не было ни характера, ни таланта (слепые прослушивания положили конец этой идее). Я думаю об интервью Патти Скелфа, в котором она рассказала, насколько сложно было для нее сочинять музыку для сольного альбома, потому что дети постоянно ей мешали и требовали внимания так, как никогда не мешали своему отцу, Брюсу Спрингстину. Я думаю об этом, и меня поражает вот что: дело не в том, что у женщин не было способностей, чтобы внести свой вклад в мир искусства.

У них не было времени.

Личное время женщин всю жизнь отбирали и прерывали, ритм их дня подчинялся сизифову домашнему труду, воспитанию детей и уходу за родственниками — тому, что поддерживает семью и общество. Но при создании чего-то серьезного требуются длинные, непрерываемые отрезки времени, чтобы сосредоточиться; времени, которым ты можешь управлять и распоряжаться сама, — а на такой дорогой подарок женщины не могли рассчитывать никогда, по крайней мере, не получив упрека в невероятном эгоизме.

Даже сегодня, когда такое огромное количество женщин работает и зарабатывает, они по-прежнему тратят минимум вдвое больше времени на работу по дому и уход за детьми, нежели мужчины. Недавнее исследование 32-х семей в Лос-Анджелесе показало, что непрерываемое личное время для большинства матерей в среднем не превышало 10 минут за отрезок. В другом исследовании дневных ритмов женщин-ученых социолог Джойя Мисра и ее коллеги обнаружили, что рабочий день женщин-профессоров намного превышал рабочий день их коллег, если включить в него неоплачиваемый труд дома. При этом мужчины и женщины проводили на оплачиваемой работе одинаковое количество времени, — но время женщин даже на работе постоянно прерывалось, разбивалось, фрагментировалось непропорциональным объемом дополнительного организационного и обслуживающего труда, помощи коллегам, менторства, обучения, поддержки новичков и так далее. Мужчины же проводили длинные непрерываемые отрезки времени, имея возможность думать, заниматься исследованиями, писать, создавать и публиковаться — продвигая собственное имя, собственные идеи в мир.

Как пишет Торстейн Веблен в книге «Теория праздного класса», возможность выбирать и контролировать собственное время всю историю принадлежала высокостатусным мужчинам. Автор буквально на второй странице исключает из этого круга женщин, указывая, что они, вместе со слугами и рабами, всегда были ответственны за тяжелую работу, которая обеспечивала мужчинам время «подумать свои великие мысли». Феминистические исследователи уточняют, что у женщин было свое «невидимое», праздное время — приятное, но продуктивное и общественно допустимое, как, например, кружки шитья, совместная заготовка консервов или книжные клубы. Но «чистое» праздное время — время, которое можно потратить просто на себя, — это во всех смыслах бесстрашный вызов подпольного сопротивления (как пошутил один из исследователей: вероятно, доступный только, если вы, подобно писательнице, композитору и философу Хильдегарде Бингенской, ушли в монахини).

Исследования также обнаружили, что, в отличие от мужчин, многие женщины не чувствуют, будто заслужили время для себя. Им кажется, что это право нужно каким-то образом заработать. И единственный способ это сделать — дойти до конца бесконечного списка дел. «Ежедневные хлопоты, — пишет в своей новой книге Мелинда Гейтс, — убийцы мечты всей жизни». Я сама около четырех месяцев пыталась найти время, чтобы сесть и написать одно эссе. Каждый раз, когда я за него садилась, я получала паникующий звонок или письмо от мужа, сына, дочери, от своей мамы, которая путалась в документах после недавнего вдовства, от кредитной компании, от механика с какой-то срочной поломкой — или что-то еще, что требовало немедленного внимания, дабы предотвратить очередную катастрофу.

Я помню, как брала интервью у психолога Михая Чиксентмихайи, прославившегося введением в науку термина «поток» — пикового переживания, при котором человек настолько погружен в значимое и увлекательное дело, что время для него, по сути, исчезает. Именно нахождение в потоке считается необходимым для того, чтобы художник или писатель создал нечто ценное. Я спросила, исследовал ли он когда-нибудь, имеют ли женщины возможность находиться в состоянии потока столько же, сколько мужчины. Чиксентмихайи на минуту задумался, а потом рассказал мне историю женщины, которая потеряла счет времени, пока гладила рубашки мужа.

Поэтесса Элеанора Росс Тейлор провела всю жизнь в тени мужа, писателя и обладателя Пулитцеровской премии Питера Тейлора. «Многие годы я говорила своим стихам “уходите, у меня сейчас нет на вас времени”, — рассказывала она в интервью в 1997 году. — Но во многом это была лень. Если очень хочется писать, ты пишешь. Но в доме у меня всегда было чисто, и полы натерты воском».

Я испытываю невероятное сожаление из-за потери великих ненаписанных стихов, которые оказались менее важны, чем натертые полы. Долгое время я тоже думала, что забота о других и натертые полы важнее — и что натирать их должна именно женщина. Но такие ожидания и держат все эти ненаписанные стихи внутри сдавленными, точно пружину — с такой силой, что это, по словам Майи Анджелоу, причиняет физическую боль. Возможно, дело не только в ожиданиях, а в том, что женщины чувствуют, будто не заслуживают длительного непрерываемого времени для себя. Возможно, мы ставим свои нерассказанные истории в конец очереди, потому что не чувствуем, будто они стоят того, чтобы их слушали.

В. С. Найпол считал, что ни одна женщина-писатель не сравнится с ним, что женская проза «слишком сентиментальна», женский взгляд на мир «слишком узок», потому что, ну вы же понимаете, человеческий опыт — по умолчанию мужской. И я не могу не думать: а если бы женщина написала роман в шести томах о своей жизни, получила бы она такое же внимание и международное признание, как норвежский писатель Карл Уве Кнаусгор, автор романа «Моя борьба»?

Вирджиния Вульф как-то создала фантастическое произведение, в котором вообразила, что было бы с Шекспиром, если бы он родился женщиной или если бы у него была такая же талантливая сестра (вспомните о юном даровании Наннерль Моцарт, чьи ранние сочинения ее брат Вольфганг называл «прекрасными» — однако они были утрачены или остались похоронены внутри нее ненаписанными, когда она вступила в обязательный нежеланный брак).

Мисс Шекспир, пишет Вульф, не имела бы времени и возможности развить свой гений — ее бы не пустили в школу, заставили работать на кухне, выдали замуж подростком и избивали бы, если бы она сопротивлялась. В истории Вульф воображаемая сестра Шекспира, несмотря на свои дарования, сходит с ума, запершись в заброшенном доме в лесу и заслужив репутацию ведьмы. Однако это не конец истории. Вульф пишет, что в далеком будущем родится женщина — настоящий гений. Но ее способность раскрыть свой талант, ее убежденность, что ее голос, идеи и видения стоят выражения, будут зависеть от того, что за мир мы создадим. «Она придет, если мы создадим ей такой мир», — подытоживает Вульф.

Я не смею утверждать, что в чем-то гениальна. Но иногда мне снится, будто я сижу в темной комнате за столом, а напротив меня сидит другая версия меня — свободная, никуда не торопящаяся, и пьет чай. «Жаль, что ты так редко заходишь в гости», — говорит она мне. И тогда я думаю: может быть, эта полуночная боль, оседающая страхом в районе солнечного сплетения, живет там не только потому, что у меня так мало непрерываемого времени, но и потому что я боюсь, что скрытое во мне не стоит того, чтобы быть рассказанным. Возможно, в темной комнате, которая мне так часто снится, я не хочу встречаться именно с этим осознанием.

И я думаю: а что, если бы мы постарались и создали мир, в котором сестры Шекспира и Моцарта — или любые другие женщины — могли бы расцвести? Что было бы, если бы мы решили, что женщины заслуживают удалиться в свою темную комнату и просидеть там за столом столько, сколько хочется? Что, если бы мы чаще встречались с собой, пили бы с собой чай, слушали бы свои скрытые истории, наблюдая, как они расправляются, словно пружина, и зная, что они ценны, потому что они — настоящие? Мне бы хотелось посмотреть, что тогда случится.

© Бриджид Шульте, перевод Ольги Нечаевой

Рулетка запускается!

Симпатичный пришелец